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The present paper deals with Anton O. Zakharov’s critical analysis of some fragments from my 
Russian translation of Vātsyāyana’s Kāmasūtra (K) (implemented about fifty years ago and first 
published in 1993), as well as of respective variants contained in several English translations (mostly 
recent) (“Few notes on the Russian translation of “Kāmasūtra”, in: Vostok (Oriens), 2016, № 5, pp. 
172–186). My paper suggests a number of arguments in defence of certain interpretations where, in 
the translator’s opinion, neither any premeditated “softening” nor the censorship took place (cf. K 6.1; 
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Статья посвящена предложенному А.О. Захаровым критическому анализу отдельных 
мест русского перевода “Камасутры” (К) (выполненного в основном в 1960-х гг. и опубли-
кованного в 1993 г.), а также соответствующих вариантов из нескольких английских пе-
реводов, в большинстве своем изданных после 1993 г. [Захаров, 2016]. Приводятся обоснова-
ния некоторых толкований переводчика, где дело, по-видимому, не в намеренном “смягчении” 
и не только в требованиях тогдашней цензуры (ср. К 6.1; 6.14 и сл.; 7.3 и др.). Вместе с тем 
отдельные места перевода, действительно, не вполне удачны (1.38; 19.1 и сл. и др.) и могут 
быть скорректированы. В отношении сопроводительного аппарата с использованием латы-
ни определенную роль играло классическое образование переводчика и соответственно – ​дав-
няя традиция медицинской и юридической терминологии. При этом подготовка популярного 
перевода – ​безотносительно к результатам – ​не входила в его задачу. В целом разбираемый 
анализ представляется вполне обоснованным и полезным для дальнейшего изучения К.

По ходу изложения статья вкратце затрагивает отдельные более общие вопросы, су-
щественные для методики перевода классических текстов: проблема семантических сдвигов 
при переходе от одного языка к другому, тип оригинального текста (“научного” или “худо-
жественного”), восприятие памятника непосредственными его адресатами (в той или иной 
мере гипотетичная реконструкция). Приведены примеры некоторых образцовых переводов, 
сыгравших большую роль в российской культуре.
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В журнале “Восток (Oriens) ” опубликована статья А.О. Захарова «О русском перево­
де “Камасутры”» [Захаров, 2016] (далее – ​ЗПК), – ​насколько мне известно, первый на­
учный отклик в России на эту книгу. Автор делает ряд критических замечаний, предла­
гая другие варианты перевода. При толковании отдельных мест привлекаются некоторые 
английские переводы, в большинстве своем опубликованные позже русского издания.

В конце предисловия к переводу “Камасутры” (далее – ​К; в изданиях 1993 г. – ​соответ­
ственно с. 45 и 38; об изданиях этих см. ниже), увидевшему свет без малого четверть века 
назад, я писал: «Несомненно, некоторые из предложенных здесь толкований отнюдь не бес­
спорны и могут быть исправлены; при всем том русское переложение такого памятника, как 
“Камасутра”, вряд ли может быть свободно от условностей и искажений»1. Так что появле­
ние подобного отклика вполне закономерно, ему естественно было бы появиться и раньше.

О некоторых обстоятельствах, связанных с историей моего перевода, мне уже приходи­
лось упоминать – ​в переиздании 2000 г. [Камасутра, 2000, с. 55, прим. 61], а также в отдель­
ных интервью; останавливается на них и ЗПК [Захаров, 2016, с. 172, 178]. Добавлю здесь, 
что к 1993 г., когда препятствий к изданию уже не было, издательская фирма “Восточная 
литература” (“Наука”) по понятным мотивам решила выпустить одновременно под сход­
ными заголовками два варианта издания: первоначально запланированное серийное (серия 
“Памятники письменности Востока”, CXI) ([Ватсьяяна Малланага, 1993, 190 с.], далее К1) 

1 Разумеется, речь здесь идет не только о “русском переложении” – ​дело в принципиальном несовпадении 
семантических полей (круга значений) переводимого слова и его аналогов в языке перевода – ​фактор, столь 
подчас важный даже при контактах близких людей, тем более значим при обращении к языку культуры, далекой 
во времени и пространстве. Примеров не счесть, начиная с основного в данном случае понятия – ​ср. отнюдь не 
полную адекватность санскритского kāma и русского “любовь”, что оговорено уже в первом примечании к пре­
дисловию: см. соответственно K1 с. 11; и K2 с. 5 (то же, к примеру, относится к dharma – ​“закон”, “добродетель”; 
artha – ​“польза”, “выгода” и т.д.). Так что грубовато-прямолинейное итальянское “traduttore – ​traditore” (“пе­
реводчик – ​это предатель”) имеет свой резон. Можно было бы предположить, что содержание “Камасутры”, не 
теряющее с веками своей актуальности и близко затрагивающее личные переживания каждого из нас (безотно­
сительно к заинтересованности в Индии или индуизме), может способствовать более адекватному пониманию, 
а следовательно, и облегчить задачу переводчика. Но именно в этом обстоятельстве заложены и потенциальные 
трудности. Неизбежная вовлеченность наблюдателя (комментатора, переводчика) в область едва ли не самых 
сильных интимных переживаний, изначально встроенных в сферу его культуры, языка, личного опыта, как раз 
способна создавать помехи в объективации соответствующих реалий, переводимых в иной достаточно чуждый 
оригиналу культурный и языковой контекст. Иначе говоря, по аналогии с методикой естественнонаучного экс­
перимента мы (в качестве “прибора”) как бы воздействуем на объект изучения, вольно или невольно производя 
определенный отбор отдельных его деталей и возможных аспектов исследования. Отсюда можно предположить 
определенную взаимодополнительность различных описаний, суждений (и – ​переводов), что с неизбежностью 
отличает гуманитарное творчество. Ср. в этой связи рассуждения Н. Бора о принципе дополнительности в соот­
ношении знания и веры, мысли и ощущения, рационального и эмоционального подходов: [Bohr, 1953, p. 385–
390; Бор, 1961, с. 37 и сл., 107 и сл., 126 и сл. и др.; Сыркин, 1967, с. 162 и сл.]. Здесь и далее по ходу изложения 
вкратце затронуты некоторые более общие вопросы, существенные для нашей темы.

Keywords: problems of translation, philology, Sanskrit, Russian culture, science of erotica, 
censorship.

6.44 sq.; 7.3 etc.). At the same time the translation is not felicitous enough in some places and it should 
be improved (cf. 1.38; 19.1 sq., etc.). The use of Latin equivalents in the commentary to the Russian 
translation can be partly explained by the classical education of the translator, who was influenced 
by old medical and juridical traditions. At the same time – ​irrespective of results – ​I did not intend 
to produce a popular book. As a whole, the analysis made by A.O. Zakharov seems well-founded and 
useful for further K studies.

In the course of exposition the paper briefly touches upon some more general issues pertinent 
to the translation of classic texts: the inadequacy of respective semantics in different languages, the 
type of the text (“scientific” or “artistic”), the perception of the original by its immediate addressees 
(where possible reconstructions are more or less hypothetic). In this connection several examples of 
translations which play a prominent role in Russian culture, are adduced.
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и второе, значительно бо́льшим тиражом, в пестрой обложке, с вклейкой фотоиллюстраций 
([Ватсьяяна Малланага, 1993, 181 с. ил.], далее К2); здесь по сравнению с К1 снято несколько 
сносок к вступительной статье и комментариев, отсутствуют указатель (собственных имен 
и оставленных без перевода терминов и названий предметов), а также английское резюме. 
Позже, в 2000 г., К1 была полностью переиздана в более изящном оформлении под тем же 
заголовком ([Ватсьяяна Малланага, 2000, 383 с.], далее К3). Здесь также дана вклейка иллю­
страций и добавлена статья «Единство “сакрального” и “мирского” в любовных отношениях 
и образе жены» (К3, с. 313–356) – ​перепечатка из сборника [Индийская жена…, 1996, с. 5–28]. 
Это практически все известные мне полные публикации моего перевода2.

К сожалению, ЗПК везде ссылается не на К1 (что было бы более оправдано), а лишь на 
К2 (К3 упомянуто им в библиографии на с. 185 как 2-е издание, т.е., видимо, – ​К2, которое, 
действительно, производит впечатление более популярного). Впрочем, безотносительно 
к сравнительной научной ценности того или иного варианта, сокращения в К2 в отношении 
статьи и комментария весьма незначительны3, перевод же воспроизведен здесь без изме­
нений, и замечания А.О. Захарова сохраняют свое значение для всех упомянутых изданий:

ЗПК (с. 173) характеризует мой перевод как “прекрасный художественный текст, 
в котором смягчены или затушеваны многие высказывания оригинала”. Первая оценка 
весьма лестна, хоть и, боюсь, не вполне заслуженна (то же можно сказать и о “владении 
языками” (c. 179)). О последующих же суждениях, отнюдь их не отвергая и не входя в де­
тальный анализ отдельных толкований, хотел бы сделать несколько замечаний, попутно 
затрагивая некоторые смежные темы.

Первый пример смягчения оригинала (с.  173–174) автор видит в  переводе К  6. 
44–484, где речь идет о противопоставлении мужчины женщине: (kartā… ’dhikaran․am․; 

2 Понятно, что К по своему характеру представляет собой немалый соблазн для разного рода популярных, 
рассчитанных на невзыскательные вкусы и попросту “пиратских” изданий. Соблазну этому поддалось изда­
тельство ЭКСМО-ПРЕСС в Москве, выпустившее К в 2000 г. без моего ведома в серии “Антология мудрости” 
с указанием имени автора перевода, произвольными сокращениями в предисловии и комментариях (отчасти 
оговоренными) и массой отсебятины в заголовках и оглавлении. После выяснения ситуации они предпочли 
переиздать К в сходном оформлении с указанием на неизвестного мне переводчика с английского. Обращать 
внимание на случаи подобной практики (при которой, по всей вероятности, используется без ссылок и мой 
перевод) нет никакой охоты.

3 Хотел бы уточнить: К2 (с. 35) действительно говорит о том, что “для настоящего издания статья и ком­
ментарий подверглись значительному сокращению”. Согласно ЗПК (с. 73), “это сокращение научного аппарата 
превратило изначально задуманную научную публикацию в научно-популярное издание”; там же в примеч. 7 
издание К (очевидно, имеется в виду К2) противопоставлено выполненным “по строгим правилам научного пе­
ревода” “Панчатантре” и упанишадам. Прежде всего, как бы ни оценивать полноту комментария, приведенная 
выше формулировка в К2 о “значительном сокращении” по существу неправильна (она связана с преходящими 
обстоятельствами в ходе подготовки соответствующих вариантов издания) и, к сожалению, не была своевре­
менно выправлена. Более справедлива формулировка в К1, (с. 44), где говорится о “некотором сокращении”, 
на мой взгляд оказавшемся не очень значительным и не изменившем характер издания. Подобное сокраще­
ние касалось, как правило, ссылок на другие иноязычные переводы, варианты которых не казались мне столь 
важными. Согласен, впрочем, что и этого не стоило делать. Основные принципы перевода (К1 с. 44–45; К2, 
с. 35–36) с самого начала были изложены сравнительно кратко. Полагаю, что судить о соотношении “научно­
сти” и “популярности” здесь не стоит. Замечу лишь, не питая в этом отношении особых иллюзий, что подго­
тавливая комментированные переводы с санскрита в соответствующих академических сериях (“Брихадаранья­
ку” – ​в “Памятниках литературы народов Востока”; “Чхандогью”, упанишады, “Камасутру”, “Гитаговинду” – ​
в “Памятниках письменности Востока”; можно добавить здесь и снотолкователь Джагаддевы в издательстве 
“Ладомир” (М. 1996), я безотносительно к тому или иному результату (возможно, что опыт с К вызывает больше 
нареканий) исходил из достаточно сходных принципов в работе над переводом, в написании сопроводитель­
ных статей, в характере комментариев. При этом все упомянутые источники (в наибольшей мере – ​упаниша­
ды) служили темами моих публикаций в российской и зарубежной периодике и сборниках. Публикации эти 
были тесно (подчас – ​дословно) связаны с сопроводительным аппаратом указанных изданий и без работы над 
переводом вряд ли могли бы быть написаны. Кстати, как раз публикация “Панчатантры” (АН СССР, М., 1958 
в серии “Литературные памятники”, не говоря уже о последующих сильно переработанных переизданиях Изда­
тельством художественной литературы (М., 1962 и М., 1972)) носит, на мой взгляд, более популярный характер.

4 Здесь и  далее – ​нумерация по изданию Д.Л. Госвами (которую параллельно приводит и  ЗПК): 
[Kamasutra…, 1912 (далее: KG)].
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kartā… cādhāra; abhiyoktā’ham… abhiyuktā’ham): “мужчина действует, женщина принимает 
действия” (45); “действующий… подчиняющаяся” (46); “я охватывающий”… “я охваче­
на им” (48) (см. К1, с. 62; К2, с. 54). На мой взгляд, противопоставление активной и пас­
сивной сторон, деятеля и объекта действия здесь сохранено. Далее, ādhāra может, в част­
ности, обозначать и “принадлежащий или относящийся к” (“belonging or relating to”) [A 
Sanskrit – ​English Dictionary…, 1956, p. 139 – ​далее SE]. Толкование ЗПК (с. 174) “сосуд”, 
“вместилище” хорошо подходит по смыслу. Вместе с тем допустима и ассоциация с про­
чтением ca adhāra, связанным с представлением о “нижнем”, “подчиненном” (также: 
Pudendum Muliebre – ​cp.: [SE, p. 19, 20])5. Предположение автора об употреблении здесь 
purus․a в связи с терминологией санкхьи весьма интересно для комментария.

Что же до толкования abhiyoktar – ​abhiyuktā, то значение “нападать”, “атаковать” 
вполне возможно, хоть и не без оговорок; вариант же “совершать насилие” звучит, по­
жалуй, чересчур сильно и по контексту представляется психологически не столь оправ­
данным в мыслях женщины – ​как-никак соединение уже происходит, и по смыслу не 
только он, но и она испытывает наслаждение (anurajyate) (cp.: [SE, p. 37; Кочергина, 1996, 
с. 44]). В данном случае, видимо, сыграло роль и непосредственное значение abhi-yuj 
(образ из другой сферы деятельности: “я запрягающий” – ​“я запряжена им”), равно как 
и связь с идеей интенсивности, энергичного действия (ср. предлог abhi-, abhiyoga: [SE, 
p. 61, 68]). В целом “охватывающий” – ​“охвачена им”, возможно, и не лучший вариант, 
но во всяком случае представляется психологически более предпочтительным не делать 
здесь упора на агрессию мужчины. Что же до ясности, то контекст (как и в ряде других 
случаев) не оставляет сомнений в том, о каком “охвате” идет здесь речь.

Как уже говорилось, в этом и других своих толкованиях А.О. Захаров привлекает ан­
глийские переводы Р. Бертона и Ф. Арбатнота (1883 и позже), А. Даниелу (1994), В. Дони­
гер (Донигер О’Флаэрти) и С. Какара (2002), Л. Фосса (2012) – ​разбор их в данном случае 
не входит в мою задачу. Статья его содержит и в этой части ряд критических замечаний, 
по существу подтверждая приведенное выше суждение в конце моего предисловия к К.

Следующий пример (ЗПК, с. 176–177) опять же связан с abhiyoktar в 30.59, где наибо­
лее очевидный и терминологически оправданный перевод: “домогающийся” (ср. К1 с. 91; 
К2 с. 86–87). Слово это варьируется у разных переводчиков (в частности, толкование 
В. Донигер и С. Какара совпадает с моим). Речь идет здесь о ситуации, предшествующей 
близости, перевод должен учитывать это, и выбранного варианта следует по возможно­
сти держаться6.

5 Подобного рода предположения, связанные с попытками посильно восстановить особенности воспри­
ятия того или иного классического текста его непосредственными адресатами (важная историко-культурная 
проблема) и, бесспорно, затрагивающие методику перевода, представляются вполне допустимыми. Индийская 
дидактическая и художественная традиция дает для этого определенные основания – ​ср. распространенность 
соответствующих толкований с достаточно свободным этимологизированием (уже в текстах ведийского ка­
нона, в “Панчатантре” и т.д.); развитие представлений о невыраженном и угадываемом значении в классиче­
ской поэтике (в частности, dhvani – ​“звук” как носитель скрытого, но подразумеваемого смысла слова – ​ср.: 
[Кочергина, 1996, с. 310]), практика текстов с заведомо двойным, возможно противоположным, прочтением. 
В то же время отсутствие конкретных свидетельств сплошь и рядом делает такие суждения в той или иной мере 
гипотетичными.

6 Здесь опять же возникает существенная для переводчика проблема: верность раз принятому варианту 
(“терминологичность”) тесно связана с принадлежностью текста к “научному” (здесь соответственно – ​эти­
ко-философскому, дидактическому, законодательному, посвященному специальной отрасли знания и т.д.) или 
“художественному” типу. При всей условности подобного разделения в классических древних памятниках сло­
весности с их специфичным синкретизмом (сочетание достаточно редкое в современной литературе) такое по­
сильное разграничение все же представляется целесообразным – ​ср., в частности, наблюдения над отдельны­
ми чертами композиции, способов описания, стиля, позволяющими противопоставить К “художественному” 
тексту, в частности, ее своеобразному аналогу в античной культуре – ​“Науке любви” (Ars amatoria) Овидия (К1, 
с. 11 и сл., 19 и сл., 23 и сл., 38 и сл.; К2, с. 5 и сл., 13 и сл., 16 и сл., 30). См. некоторые замечания об упомяну­
тых типах описания и соответствующих толкованиях: [Сыркин, 1965, с. 84–88] (то же: [Syrkin, 1975, p. 35–39]). 
О возможной связи этих различий с судьбами отдельных переводов см. ниже.
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В связи с  передачей соответствующего круга значений (abhi-yuj – ​abhiyoktar – ​
abhiyuktā – ​abhiyoga) автор (с. 176) критикует употребление в соответствующем заглавии 
четвертой части (28.1) единственного числа: “О домогательстве одного мужчины” для 
ekapurus․ābhiyogāh․. Прежде всего следует сказать, что KG допускает здесь вариации: в пе­
речне глав (1.47 – ​KG. р. 8: аbhiyogаh․), что и передано как “домогательство” и перешло 
в заголовок 28-й главы (К1, с. 50, 88; К2, с. 40, 84); в 28.32 и 35 KG дает множественное 
число, что опять же соблюдено в переводе (KG, р. 212, 213; К1, с. 89, 90; К2, с. 85). Впро­
чем, подобная вариация, на мой взгляд, несущественна, даже если считать единственное 
число в KG (р. 8) недосмотром. В русском языке “домогательство” (тем более “одного 
мужчины”) с очевидностью подразумевает определенное поведение, включающее ряд тех 
или иных действий7 и использование здесь во всех случаях синекдохи было бы вполне 
оправданно.

Еще один пример смягчения оригинала (ЗПК, с. 177–178) связан с переводом 6.1: 
“Мужчины различаются по своим признакам как… женщины же – ​как…” (К1, с. 61, ср. 
146; К2, с. 52, ср. 144). В тексте – ​lin⋅ gato, и, разумеется, здесь имеются в виду “половые 
органы” (как и предлагает перевести ЗПК (с. 177)) и соответствующие их размеры, что 
совершенно ясно из контекста и из приведенного комментария (последний, естественно, 
необходим, причем, нам кажется, не должен, как это нередко случается, вставляться в том 
или ином виде в текст перевода). Существенно в данном случае, что lin⋅ga имеет и другое 
весьма распространенное значение, которое вполне согласуется со смыслом данного ме­
ста; в словарях, кстати, значение это может приводиться в первую очередь (сp.: [SE, p. 
901–902: mark, spot, sign… characteristic и далее: lin⋅gatas – ​according to marks]; ср.: [Кочер­
гина, 1996, с. 554]). Своего рода аналогию в сходной лексике дает русское “член”, входя­
щее в более широкое семантическое поле своего омонима. Далее слово это пропущено, 
но явно подразумевается в следующей части предложения, где оно может употребляться 
или в первом его значении, или же с расширением второго (последнее, строго говоря, 
представляется не столь употребительным – ​во втором указанном значении lin⋅ga все же 
чаще служит традиционным противопоставлением yoni, нежели общим наименованием 
для гениталий). Так или иначе, искажения оригинала здесь нет, нет и неясности – ​опять 
же благодаря контексту и соответствующему комментарию, где даны попутные уточне­
ния. Об использовании здесь латинского языка будет еще сказано – ​замечу лишь, что 
последнее отнюдь не только указывает “на жесткую внешнюю и внутреннюю цензуру” 
(ЗПК, с. 178), хотя 50 лет назад таковая безусловно существовала.

Более явное смягчение связано с оральным сексом (ЗПК, с. 178–179), где auparis․t․akam 
(букв. “производящееся наверху”, “верхнее”) оставлено без перевода (К 1.38; 19.1–41; 
ср. К1, с. 50, 76 и сл.; К2, с. 40, 70 и сл.). Снова все проясняют контекст и комментарий 
с латынью. Пожалуй, действительно, выбран не самый подходящий вариант, и было бы 
предпочтительней сохранить в переводе образ оригинала (“верхнее”). В этой связи по­
нятна и критика перевода jaghana, как “нижней части” (К 19.3; К1, с. 77.; К2, с. 70 – ​ср.: 
ЗПК, с. 178). Скорее всего здесь не очень удачная попытка передать ощущаемое мной 
в контексте 19 главы К возможное “пространственно-этическое”8 противопоставление: 
“верхнего” действия – ​органам, связанным с “низом” (круг значений jaghana). Согласно 
19.21 и сл. к этому способу прибегают и некоторые женщины (которым подражают ев­
нухи – ​19.1 и сл.); при этом в К 19.22; 35 и сл. подобная практика порицается как недо­
стойная, низкая, не рекомендуемая наставниками (ср.: [KG, р. 165, 169 и сл.; SE, р. 119: 
asabhya – ​vulgar, low; примеч. к 19.22] – ​см.: [К1, с. 77–78, 154; К2, с. 71, 72, 152]). Одно­
временно Ватсьяяна проявляет определенную терпимость: женщин, хоть и “по природе 

7 Ср. характерное толкование этого слова у Даля как “искательства”, вообще не употребляющегося во мно­
жественном числе [Даль, 1994, с. 1155].

8 О многообразной роли “этического пространства” (в его противопоставлениях “верха–низа”, “чисто­
ты–нечистоты” и т.д.) в религиозной догматике, мифе и ритуале, типах религиозного поведения (как, впрочем, 
и светского) см., например: [Сыркин, 1993, с. 9 и сл., 55 и сл., 59 и сл.].
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они нечисты помыслами”, не следует “оставлять, потому что, согласно преданию, они 
должны считаться чистыми” (19.29); далее среди “свободных от скверны” живых существ 
при определенных их действиях назван “женский рот при любовном соединении” (снова 
связь с “верхом” – ​см. 19.30; при этом в “Законах Ману” V.130 подобное уточнение отсут­
ствует: “Всегда чисты уста женщины” [Законы Ману, 1960, с. 113]; ср. также: (Vis․n․u-smr․ti, 
XXIII, 49)). Можно добавить, что половое общение обозначалось в ведантийской тради­
ции как adha-upāsana – ​ср.: [SE, р. 20]9.

Впрочем, jaghana передано мной как “нижняя часть” и выше, где речь идет об опре­
деленных движениях таза (18.26–27; ср. К1, с. 76; К2, с. 69), что в данном месте представ­
ляется более оправданным по смыслу.

Ряд интересных соображений высказан в связи с обозначениями разных категорий 
продажных женщин (ЗПК, с. 179–181; ср. 58.54; К1, с. 131, 168–169; К2, с. 131, 165). Здесь 
в большинстве случаев названия также оставлены без перевода и даны в транслитерации. 
Безотносительно к случаям, когда этимология слова достаточно прозрачна, нахождение 
удовлетворительного эквивалента в языке перевода зачастую оказывается весьма труд­
ным, и, как уже говорилось, предпочтительней предоставить объяснение комментарию, 
по возможности не перенося его в текст перевода. Подобный прием широко практику­
ется (ср. переводы “Законов Ману” С.Д. Эльмановича и Г.Ф. Ильина, “Артхашастры” 
В.И. Кальянова, А.А. Вигасина и т.д.), хотя и по возможности избегается в популярных 
изданиях. Кстати, указатель имен, оставленных без перевода, содержится в К1 (с. 186–
188); он отсутствует в К2 и воспроизведен в К3 (с. 370–373).

Исключение здесь – ​передача veśyā (“та, к которой входят”) как “гетера” – ​словом, 
пришедшим из иной культуры, хотя и в известной мере усвоенным русской литератур­
ной традицией. Оно, впрочем, специально оговорено в комментарии к 1.10 (К, с. 141; К2, 
с. 139).

А.О. Захаров (ЗПК, с. 181–185) подробно разбирает рассуждения К 7.1–7 о четырех 
видах чувственной любви (prτti – ​ср. К1, с. 63–64 и примеч. на с. 148–149; К2, с. 55, 146), 
критикуя непоследовательности предыдущих переводчиков. Предложенное им толкова­
ние (ЗПК, с. 184–185): “От привычки, от эротического возбуждения, от переноса и от 
предметов чувств…”, несмотря на отдельные отличия, представляется не столь далеким 
по смыслу от нашего (“От привычки, от воображения, а также от веры и от чувственных 
восприятий…” (К, 7.1)). При этом ЗПК (с. 182) отмечает досадный недосмотр: при пере­
воде 7.2 мной пропущено bahirbhūtā (любовь, “оказавшаяся вовне”, “угасшая”; дополни­
тельное толкование автора: “беззаботная” представляется не столь удачным). Пропуск 
весьма огорчительный, хоть и, как кажется, не искажающий основной смысл данного 
параграфа. Могу объяснить это, пожалуй, лишь характерным свойством нашего внима­
ния – ​периодическим снижением его уровня в ходе работы, причем какой-то доле допу­
щенных погрешностей, к сожалению, бывает суждено уцелеть.

При осмыслении второй разновидности любви в толковании abhimānikī (7.3) я пред­
почел более непосредственное значение (ср.: [SE, p. 67], в частности об abhimānin – ​
imagining) производному, хоть и понятному по смыслу “эротическому возбуждению” (ср. 
там же: abhimānita – ​copulation, sexual intercourse; оба варианта отразились у В. Донигер 
и С. Какара). В данном случае казалось важным подчеркнуть опосредствованный харак­
тер любви, связанный с фактором непривычности и соответствующей предварительной 
установкой. Не столь удачно здесь частичное семантическое пересечение “воображения” 

9 Т.е. буквально: “нижнее почитание”, “почитание низа” и  т.п. В  “Брихадараньяка-упанишаде” VI. 
4.2 творец мира Праджапати, создав женщину, “соединился с ней. Поэтому следует соединяться с женщиной” 
(tām⋅ sr․s․tvādha upāsta; tasmāt striyam adha upāsīta) (см.: Упанишады, 2003, с. [153]; ср. там же соответствующий ком­
ментарий: с. [222]). Последующее (VI. 4.3) отождествление отдельных частей женских гениталий с элементами 
жертвоприношения провозглашается должным знанием – ​осознавать подобные соответствия во время соития 
означает умножать свои добрые дела за счет женщин; не осознавать – ​отдавать им свои добрые дела (свое­
образное отражение амбивалентной установки в духе учения упанишад).
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с третьим видом – ​“верой” (saṃpratyayātmikā – ​7.5; cp.: [SE, p. 1174 – ​“firm conviction… or 
faith or belief”; Кочергина, 1996, с. 705] – ​“уверенность”). Возможно, что лучше было бы 
определить третий вид как “убежденность [в близости с другим партнером]”. Так или 
иначе толкование ЗПК (c. 185) – ​“от переноса” – ​примечательным образом ассоцииру­
ющееся с современным словоупотреблением психологов хорошо подходит по смыслу.

* * *
В целом критические замечания ЗПК представляются вполне обоснованными. Об­

суждаемый перевод действительно звучит в ряде мест не очень удачно, хотя, по приве­
денным выше соображениям, я все же не стал бы называть подобные случаи искажением 
оригинала. Разумеется, определенную роль сыграли и многочисленные табу, и цензурные 
ограничения той поры, но дело не только в них. А.О. Захаров проявляет полное пони­
мание тогдашних обстоятельств (ЗПК, с. 173, 175 и др.) и резонно замечает (с. 179), что 
сложившаяся к 1993 г. ситуация уже вполне допускала использование более точных экви­
валентов. Здесь хотелось бы обратить внимание на другую сторону вопроса. Уже прихо­
дилось говорить, что в 1960-х гг. я взялся за перевод К, побуждаемый интересом к самому 
характеру памятника, к решению связанных с этим специфичных переводческих задач 
и отнюдь не питая особых надежд на публикацию подобного опыта при существовавших 
издательских возможностях. В этом смысле я в достаточной мере ощущал себя внутренне 
свободным (хотя бы – ​от ряда практических соображений), но по неизбежности не мог 
не находиться в сфере тогдашнего языкового узуса своей среды (нет нужды объяснять, 
что в соответствующем социальном круге и обсуждаемой области понятий узус этот был 
отличен от сегодняшнего). Недостаток привычных, устойчивых, а главное – ​стилисти­
чески приемлемых русских эквивалентов, без сомнения, играл роль в выборе (отнюдь 
не всегда удачном) предпочтительных вариантов, и суждения ЗПК лишь естественны.

Что же до обстоятельств 1993 г. (не помню, кстати, чтобы издательство оказывало на 
меня давление), то, во‑первых, несмотря на происшедшие перемены и коренной пере­
лом (едва ли не революцию) в издательской практике, некоторые особенности близкого 
мне узуса отнюдь еще не исчезли, и о них продолжают говорить до сих пор10. По всей 
видимости, это способствовало определенной моей инерции – ​впрочем, справедливо 
или нет, но необходимости исправлять свои толкования я не видел, а для тех или иных 
оговорок и объяснений опять же существовал комментарий. В последнем действительно 
широко использовалась латинская лексика, но не по одним лишь цензурным соображе­
ниям. Разумеется, я отдавал себе отчет в том, насколько деградировало в течение ХХ в. 
классическое образование – ​и не только в России. Нечего и сравнивать знание латыни 
в Германии второй половины XIX в. (в немецком переводе К, опубликованном в 1897 г. 
и неоднократно переиздававшемся, Р. Шмидт просто переложил на латынь целый ряд 
параграфов) и России второй половины XX в. Вместе с тем мною живо ощущалась запад­
ная и российская культурная традиция, прочно удерживавшаяся в медицинской и юри­
дической терминологии; несомненную роль играло и полученное мною классическое 
образование, позволявшее ощущать соответствующую лексику достаточно близкой. Раз­
умеется, с точки зрения широкого читателя, такая позиция была скорее эгоцентричной – ​
я, впрочем, как бы ни оценивать результаты, ни на каком этапе работы не ставил себе 
целью подготовку популярного издания и, как уже говорил (см. примеч. 3), приноравли­
вался к требованиям соответствующих академических серий, в частности “Памятников 
письменности Востока”, в которых уже начал публиковаться. Круг возможных адресатов 

10 Нынешнее положение дел в этой области (хотя, возможно, и не столь жесткое, как в былые времена) ха­
рактеризует пример, приведенный лингвистом М.А. Кронгаузом: “Ситуация странная, почти парадоксальная 
(если забыть на время о табуированности и прочих запретах): для одного из самых важных действий в жизни 
человека в нашем литературном языке фактически нет нормального (то есть стилистически нейтрального и при 
этом не профессионального) обозначения. И, наоборот, существует множество жаргонных и сленговых слов…” 
[Кронгауз, 2017, с. 325 (первое издание вышло в 2007 г.)].
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(в определенном смысле – ​степень “научности”) в этой серии варьируется: критическое 
издание текста – ​то же вместе с комментированным переводом – ​один лишь перевод 
с сопроводительным аппаратом. Мои публикации принадлежали к последнему типу, 
к нему же относятся и издания в серии “Литературные памятники”, также достаточно 
разнородной, но в целом относительно более популярной (в ней были опубликованы 
“Панчатантра” и византийский эпос “Дигенис Акрит”).

Весьма полезен скрупулезный критический разбор А.О. Захаровым английских пере­
водов, подчас выполненных известными индологами11. Неудовлетворенность автора ря­
дом соответствующих вариантов вполне объяснима. Обстоятельства, изложенные выше 
(см. примеч. 1) в связи с взаимодействием двух семантических полей (языки оригинала 
и перевода), когда посильное вживание в язык иной, далекой культуры заведомо несо­
вершенно и принципиально ограничено, лишь усложняются с практическим введением 
третьего языка, опять же не являющегося родным для исследователя. Ведь каждый пере­
вод – ​это, по существу, разновидность комментария, как бы последовательно перенося­
щего комментируемый текст (оригинал) в иное семантическое поле12. В последнем случае 
создается своего рода комментарий “второго порядка”, “комментарий на комментарий”. 
Разумеется, ситуация эта в каждом конкретном случае модифицируется степенью владе­
ния языками (ср. случаи билингвизма, тех или иных биографических обстоятельств, осо­
бой одаренности и т.п.), но в целом принцип смены семантических полей (подчас более 
чем однократной) и сам фактор различий между родным и неродным языками сохраняют 
всю свою значимость. Для меня, например (полагаю, что выражаю практически общее 
мнение), подобные различия – ​своего рода пропасть.

Вполне возможно, что если бы речь в данном случае шла не о “научном”, а о “ху­
дожественном” тексте, то некоторые критические замечания отпали бы из-за присуще­
го последнему свойства – ​возможности принципиально неоднозначного его толкования 
(ср. выше, примеч. 6). Можно было бы предположить, что переложению такого текста 
суждена более короткая жизнь (в смысле потребности заменить его новым переводом), 
переводу же текста “научного” – ​более долгая при возможных последующих поправках 
и дополнительных пояснениях. Такова, к примеру, судьба уже упоминавшихся “Законов 
Ману” – ​перевод их (С.Д. Эльмановичем, 1913 – ​здесь и далее сходные обозначения ука­
зывают на дату первой публикации) был опубликован более ста лет назад и остался ос­
новой для последующих изданий13. Специфичное содержание текста К, видимо, способ­
но противоречить этому соображению; притом не вполне предсказуемой реакции может 
способствовать и сам стиль перевода – ​мне уже приходилось ссылаться (ср. К1, с. 43; К2, 
с. 34) на характерные впечатления отдельных (непрофессиональных) читателей, разо­
чарованных и в каком-то смысле шокированных именно педантичностью в изложении 
столь животрепещущей темы. Так что по тем или иным причинам потребность в появле­
нии новых переложений этого памятника представляется сравнительно высокой (разу­
меется, я не имею в виду практику, упомянутую выше, – ​примеч. 2).

11 Достаточно суровой критике подвергается, в частности, перевод А. Даниелу (ЗПК, с. 174 и сл., 182 и сл.) 
[The complete Kāma Sūtra…, 1994]. Замечу, что двумя годами раньше был опубликован его же французский пе­
ревод: [Vātsyāyana. Kāma Sūtra…, 1992] (в таком же порядке – ​сначала на родном французском языке, а впо­
следствии на английском – ​публиковались и некоторые другие его работы). Между тем в январе 1994 г. в весь­
ма преклонном возрасте А. Даниелу скончался в Швейцарии, и трудно сказать, насколько активно он успел 
участвовать в подготовке английской (наверняка, более поздней) версии. Краткое выборочное сопоставление 
изданий 1992 и 1994 гг. (ставших мне доступными несколько позже), насколько я способен судить, отнюдь не 
дало оснований для заключения об их точном соответствии, и в данном случае критику одной версии было бы 
желательно корректировать с привлечением другой.

12 Проблематика эта в свое время обсуждалась мною с А.М. Пятигорским, принявшим приведенные здесь 
соображения (ср.: [Пятигорский, 1967, с. 165 и сл.]).

13 Выйдя за пределы индологии, хочется упомянуть превосходный перевод Канта Н.О. Лосским (“Крити­
ка чистого разума”, 1907), по которому когда-то в юности знакомился с Кантом мой отец и который опять же 
переиздается по сей день.
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Можно заметить также, вкратце останавливаясь на судьбе художественных переводов, 
что при всех языковых изменениях, “старении” лексики, смене стилистических предпо­
чтений и т.д., не говоря уже об упомянутой неоднозначности толкований, многочислен­
ные хорошо известные примеры отнюдь не всегда удовлетворяют потребность в замене. 
Во всяком случае, действительной замены не происходит. Слишком важен здесь, по-ви­
димому, личный творческий фактор – ​словесный дар переводчика, зачастую известного 
своим самостоятельным творчеством14.

Рассуждая о совершенствовании того или иного типа переводов, можно заключить, 
что с известными модификациями здесь действуют более общие культурологические 
закономерности, определяющие, в частности, правомочность наших представлений 
о “прогрессе”, – ​допустимых в научно-технической сфере (и то условно – ​это, впрочем, 
особая проблема) и достаточно иллюзорных в области социальных отношений, гумани­
тарных дисциплин, художественного творчества. И если понятие это вообще примени­
мо к последним, то лишь в неразрывной своей связи с “регрессом” и притом – ​в самых 
жестких рамках конкретного периода, художественного стиля, индивидуального творче­
ского пути.

Что же до К, то, как уже было сказано, вполне естественно, по примеру западной 
практики (особенно, английской) ожидать следующего русского переложения с санскри­
та. А предыдущему переводчику – ​повторить старый латинский стих:

Сделал я так, как сумел, – ​кто сумеет, пусть сделает лучше.
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